卡尔施塔特Kallstadt，川普的爷爷的老家

早晨五点多钟，天蒙蒙亮，装好行李之后，再把随身背包装进车子，儿子打算继续到座位上小睡，跑回房间抓了那只印满披萨饼的毯子，我们诵经一般地叨念着，水关了，电关了，门锁了......，发动汽车，上路。

晨光熹微，金黄色的麦田阡陌纵横，远处有黛色的山影，近处蒸腾着一团团轻柔绵白的雾气；前方云重，把太阳喷射出来的光影沉沉地压低，直到贴近地平线，露出一道窄窄的闪亮的缝隙。路上的风景，总是瞬息改变。

这段时间，除了疫情，还有其他灾难，欧洲大陆西北方向，德国科隆附近，山洪淹没了一些房屋，有些村镇停水断电，水灾还在这个区域里蔓延。

因为原来的计划是当天，我先打疫苗然后出发，按照这样的时间，确定了法国贝尔福成为合适的过夜地点，事实上，我7月10日就打了疫苗，所以，时间就宽裕了，有时间去心心念念的川普的爷爷的老家看看了。

作为吃瓜群众，还是第三国吃瓜群众，美国总统选谁，和我们半毛钱关系都没有。但是，假如有一张选票，我们的确都是要投川普的，这并不意味着徐晖和我是川粉，只不过我们都不喜欢老道的政客，不好玩儿，川普也未必真实，就算不是真性情，最起码时常不按套路出牌，最起码他做总统做的不够专业。

心心念念川普爷爷老家的意思，也不过是八卦的心和好事的念。卡尔施塔特就在德国传统的葡萄酒产区，葡萄酒之路，就想说赶上顺路的时候，不妨去看个热闹，这一说就说到了川普卸任之后。这回去路匀出了几个小时，一路上的地方差不多都去过，显然是创造了条件。

镇子很漂亮，老街两边是那种令人感觉古朴而充满浪漫想象的木筋房屋，木筋房屋就是木梁、木檩、木柱做屋顶和骨架、把白墙分隔成质朴的格子的那种房屋，很多童话书里都这样画房子，比如七个小矮人住的那种，从外面看，好像深棕色的巧克力棒中间嵌着白色的奶油和糖稀。莱茵兰普法尔茨州一带、法国阿尔萨斯地区，很多这种风格的建筑，我们去过最可爱的莱茵河西岸法国那边的科尔马小镇，很多人说科尔马好像从童话里走出来的，那么美美的地方，也正是日本动画片大师宫崎骏的灵感来源。

卡尔施塔特小镇，才仅仅一千二百人，也就是几百户人家，川普爷爷早年住过的房子很好找，在老街巷的一个转角处，白墙，蓝色大门，镇中心的位置，平平常常的外观。早有不少视频在网上公布这栋房子，据说现在的房主曾经有意卖掉，因为住在一栋时不时有人前来指指点点的地方很不舒服，这样说来，我们这时节才来，真不算特别的好事者。

老街两旁都是大大小小的酒馆、酒庄，挂着不同样式的招牌，可能因为抵达的时间还早，也可能是因为疫情的缘故还没有开放，所有的门都是关闭的，只能从外墙、橱窗感受一下气氛。

十字路口的早餐店家很是热情，听说我们想找买酒的地方，担心自己用德语讲得不够清楚，专门叫来一位年轻的顾客，为我们用英语指点。

对于一个一千二百人的小镇，有一家这样规模的葡萄酒商店，有点令人惊讶，不过想想看周围的葡萄园和那一街挨家挨户的酒馆和酒庄，也顺理成章。

卖酒的是一位中年女士，我们都戴着口罩，她指给我们德语的干白、半干、甜酒几个词汇，为我们介绍几种本地产的雷司令，点燃了我们的非理性兴奋点，全然抛掉了进门时候的矜持，也把进店门时候看好的几款降价折扣葡萄酒忘在了脑后。我们兴冲冲地选好、装进纸盒，满足地抱上汽车，然后开始发推特，朋友提示说，亨氏集团创始人亨利•海因茨的父亲，也来自这个小镇。

1885年，川普的祖父，十六岁的弗雷德里克•川普，在小镇上不足以谋生的理发员，从这里离开去美国追梦，他是亨利•海因茨的表弟，弗雷德里克跑去美国--到底是他母亲送子赴美还是儿子自作主张，各有说法，而那个时候，亨氏已经开始生产蕃茄酱，三年后公司扩大重组。

葡萄酒之路，也是一个老爷爷级别的旅游概念，1935年德国为了推动旅游业推出来的一段一百六十公里路程，南起施维根•雷希滕巴赫(Schweigen Rechtenbach)，北抵博肯海姆(Bockenheim)，中间经过贝格匝本(Bergzabern)、兰道(Landau)、艾登科本(Edenkoben)、诺伊施塔特(Neustadt)、戴德施海姆(Deidesheim)、巴特迪克海姆(Bad Durkheim)和格林施塔特(Grunstadt)。卡尔施塔特就是巴特迪克海姆和格林施塔特之间的小镇。

这条线路上，相似的或者更有味道的小镇不少，记得一位很投入情感的专业领队朋友，曾经设计了一条专走葡萄酒之路的路线，精心挑选了一些绝美小镇住宿。帮他们做安排，其实挺费劲的，梦想和现实总是有些差距。比如，她选定的一个小镇根本没有住宿酒店；再比如，二个临近的村镇，究竟是一天住一个地方，特为体验不同住宿好呢，还是连续在同一个地方住二晚，给自己的行程多一些驻留的从容更好呢，最起码不用每天搬行李；又比如，小镇上的酒店，往往是老房子，看起来浪漫美好如同梦境，住进去会发现现实的问题，比如常常没有电梯，行李需要自己提上去扛下来。而建筑结构的问题，每间房的形状大小都有差异，布置也可能不同，团队安排，大家交了同样的钱，如何分配房间又成了需要平衡的难点。

好在这个团的游客、这位领队、我们旅行社和聘请的导游之间，大家都凭着积累下来的信任，安排当中，虽然难免为一些细节纠结，最后都很满意。

想着这两年大流行中，旅游业的沉寂，当年一些团队安排中的困境、纠结和教训，居然都成为佳话了。