去波尔多 & 世界上最伟大的瓜

就着妮妮的介绍，还有Clubhouse里比如"Kevin"，比如"我是谁"这些生活在法国的朋友们指点，我们决定选择"避开收费站"的道路，从贝尔福到波尔多，几乎横穿整个法国，行程大约800公里，理论时间10小时。如果不避开收费站，谷歌地图上的行程还是大约800公里，理论时间就是8小时20分钟。

所谓"避开收费站"，其实就是以高速路为主干，能走高速的时候走高速，遇到收费站的时候，提前下路，绕村镇或者就在高速路边上的平行道路上行驶，绕过收费路段之后，再重回高速路。

法国的高速路收费标准，大体上是10公里1欧元，我们车子的油耗，也差不多是10公里一升油，一升柴油的价格也是1欧元多，所以，高速路的收费和油耗相差不多，真挺贵的。

800公里，将近10小时的路程，能节省80多欧元，走村串镇，仅仅相差一、二个小时的时间，很划算。

不过，坐车的负责看风景、睡觉，负责从食盒里掏吃的出来；开车的则会担心路上是不是耽搁太久，能跑到什么速度，哪里有合适价格而且方便的加油站，到达目的地之后好不好找停车位，以及人生地不熟，到波尔多不要两眼一抹黑，于是，就时不时爆出一些沮丧的言语。我也不太好意思回应说，这样子经过法国中部的村村镇镇，对比高速路上驾车，要来得真实很多--这样说有点靠在那儿说话不腰疼的感觉，如果真的让我做主要司机，还真指望不上。

李骏还出主意呢，建议我们不妨特意选择小路，可以在感觉特别好的地方，随时下路，说不定有意外的惊喜。我倒是没有这么浪漫，一是我们其实可以从方方面面得到很多资讯，所以，不太期待过多的未知；另外，有一位画家朋友说过一句话，给我留下的印象挺深的，当时，他来捷克，临走的时候，我表示惋惜说，没有能抽时间带他去特别美丽的南部小镇克鲁姆洛夫，他说，人终归没有办法去遍所有想去或者值得去的地方。如今，这位画家朋友已经离世，终归没能去到很多想去的或者值得去的地方。

所以，我们既不算那种特浪漫的，也没有假装营造浪漫气氛。但，不管怎么说，高速路上点对点，总像是装在包装盒里的快递，有机会或者很划算的时候，我们可以稍微挣脱开快递模式。

说实话，如果有钱有闲，不预先做功课，就这样子在村村镇镇里绕，就像李骏说的，跟着路边对附近名胜的彩色指示牌，随时起兴随时下路探访，也是不错的旅行方式。我们的实情呢，就仅仅是顺路穿行，对道路两边密集的名胜指引，视而不见。

经过村镇的时候，要把车速降到50公里，有些特别的路段，需要开30公里，常规路段，70、80公里不等。有的路段，就在高速路隔壁，眼睁睁那边的车子在120公里、130公里的速度上，也眼睁睁看到那些车子经过收费站口。

这样的普通公路，还有个问题--没有那种很好的休息区，我们曾经在一处地点停车，发现厕所是锁死的，周围恶臭不堪。真是交公路费，有交钱的设施，不交公路费，就有不交钱的待遇。因为走过不少地方，了解哪儿的人都是普通人的道理，也就不因为在法国看到这样的景象而大惊小怪。而且，人嘛，该解决必要问题的时候，不能让规矩憋死。当然，如果路过村镇的超市，可以买些零食，也方便上厕所，特别是村镇里那些面向本地人的加油站，多半比高速路上的价格好。

一路下来，除了经过很多村镇，在高速路周遭蛇形穿梭，路边上还不断有农场、牧场，看到的乳白色、浅黄色的牛，干净利索，山坡上一片，草地上几只，悠闲自在，就感叹说，欧洲国家农牧业最早的底子，都是一家一户的小农经济逐渐发展扩大，和自然村落的形成有着连带关系。记得有一年去美国，从洛杉矶去旧金山，经过一片牧场，开了很久都还在同一群牛边上，我们在欧洲还不曾见过那种规模。看到我一见到牛群就举起手机拍摄，徐晖很不以为然，觉得我实在是少见多怪以及失焦，弄得我拍了几把，就不好意思再拍牛群了。

傍晚六点多种，经过阿基坦悬索大桥，我们到了--波尔多。

这一天还是住在城市边缘的快捷酒店，有宽敞的免费停车场，房费之外交了几块钱的城市税。室内，当然，戴口罩是必须的，酒店大堂、电梯间，都有消毒液。7月17日刚好是周六，酒店停车场上的车子挺多，能感觉到入住率也挺高，有些是家庭前来，父母背着背包，拉着骑自行车的孩子，还看到二位老妈妈在酒店庭院里牵着小狗散步。酒店的位置，距离机场不远，看住客们的样子，附近应该有一些适合家庭度周末的景区或者游乐设施。

距离酒店不远处，是一片密集的商业街区，不知道是傍晚结束了营业，还是和疫情或暑期有关的关闭或半关闭状态，总之，我们到的时候，都关着门，而且，整个街区都在修路，这也是疫情一景，很多地方的基础设施，都在利用这段时间进行升级改造。

我们到附近的家乐福城市店(Carreffour City)买了点吃的，最主要是买了一只夏朗德甜瓜(Charentails Melon)，就直接休息了。

夏朗德甜瓜原产法国，圆的，外皮是麻的，有十条深绿色花纹，不是九条，也不是十一条。这个品种的甜瓜，最出名的家乡是南法的水果之乡卡瓦永，我们没去这个小镇，但是，在查阅路线看路牌的时候，多次看到"Cavaillon"的方向，所以说，虽然，一路下来放弃了很多地点，虽然对我们而言，那些放弃的地点还是停留在地图上、路牌上，但那种实际行走过程的路线取舍，和仅仅呆在家里电脑前边看地图，二者对比，还是有很大的感受上的差别。没去卡瓦永，也没看到卡瓦永小镇入口的甜瓜雕塑，但我对卡瓦永多少有了一些想象，夏朗德甜瓜的香气，深橙色的果肉，瓜越重，味越甜，十条花纹，不是九条，也不是十一条，从妮妮请我们吃瓜开始，这只瓜就伴随着我们全程旅途。

卡瓦永的夏朗德甜瓜还有件轶事，不得不提，这个故事和徐晖喜欢的作家大仲马有关。有一次聊天，说到严肃文学、纯文学，徐晖说还是喜欢大仲马，中国作家马原向他伸出手握了握。马原还喜欢《好兵帅克》，认为哈谢克无与伦比，他在捷克国家图书馆做了一场关于哈谢克《好兵帅克》的讲座，这是由我们在布拉格的十月作家居住地缘起的相遇。2020年，居住地本来也做好了计划，如今这个项目搁置二年了。

大仲马《基督山恩仇记》、《三个火枪手》，恐怕陪伴了很多人的青年时代，在我们后面的旅程中，还会发生交织。

夏朗德甜瓜和大仲马之间的故事，发生在1864年，卡瓦永图书馆，请大仲马捐赠他的作品。大仲马提出来，可以达成一个协议，卡瓦永立下每年给大仲马提供12只甜瓜的定律，大仲马赠给卡瓦永300或400册书籍。卡瓦永喜欢大仲马的作品，大仲马喜欢卡瓦永的甜瓜，两下一拍即合，卡瓦永每年按照定律给大仲马送瓜，直到1870年吃瓜群众大仲马去世。

大仲马去世之前最后一部作品是美食词典。

我们看很多文人作家，不管他们写出过多么语不惊人死不休的作品，其中颇有一些走上书写美食的道路，比如梁实秋的《雅舍谈吃》，食色性也，毕竟是人之根本。大仲马关于夏朗德甜瓜的条目是这样的，这是他所遇到的最伟大的瓜。