意大利：度假村里的年轻人
又到一年一度晒太阳的季节了，又开始盼着能去浪费时间了，一时走不开，就不由得翻找记忆。记忆太多，都好像昨天才刚发生，不知不觉都成了故事。
意大利的沙滩不算好，度假村也都建在荒郊野外，让人进入之前不免先绝望一阵子，但是呆下来，留下的却全是美好。
意大利多洛米蒂度假村
度假营地
从捷克首都布拉格出发，穿越奥地利，纵贯意大利，一路南下二千公里，经过二十八个小时的车程，我们到达被欧洲人称之为非欧洲的意大利南部海岸。像十几年前从北京坐火车南下福建一样，直观感受了一回欧洲大陆上，不同温度带的风貌变化。捷克境内多丘陵，进入奥地利和意大利北部，高速公路两旁，山峰伟岸雄浑，碧绿繁茂，路行到意大利南部，依然群山连绵，而山势峻峭，有些仍植被茂盛，有些则接近荒芜，只间生着几株树木，和几丛仙人掌。建筑从北部的深红、棕色屋顶，到南部则以淡黄、奶白为主要色调，房屋材质规模也不像北部敦实厚重，而是薄轻秀气，且越到南部，越见陈旧。
干渴顽强的卡拉布利亚（CALABRIA）南部土地上，司机把我们撂在一处毫不显眼的蒿草丛生的路口。沿着乡间小路走进去，便进入了我们预定的度假旅馆，布利亚提科（BRIATICO）附近的多洛米蒂露营地（DOLOMITI CAMPING）。
迎面是一栋带凉棚的二层小楼，刚要进去询问，从侧面窜出个晒得黝黑的瘦小中年人，他把我们引到小楼一角的传达室窗口，里面的年轻人望了我们两眼，直接从名单上叫出名字。然后他把我们带上一辆前时代留下来的面包车，开进度假村。后来我们知道，接送客人的小车，还有两辆，年代都差不多久远。一辆是粉红色的敞篷吉普车，没有门，只有前面两侧的门槽，司机和司机副座的人可以从门槽处登上汽车，坐后面座位就得跳进去。另一辆也是面包车，随时在营地内部流动，招手上车，就地下车，为客人服务。车的座位是面对面的，木制，座位旁边还保留着固定的小木柜子，抽屉。
营地一面向海，掩映在密密匝匝的橄榄树林之间。
地势较低的地方，是一大片宿营区，停满房车，有些房车旁边支着帐篷，有些树之间拉着晾衣绳。间或设置了些木头条桌条凳。
地势稍高的地方，建了些小型联体别墅，棕色的斜屋顶，多数是一层的，也有些两层。一排大约有十多个单元，正面、侧面和背面开门，每面四五家、两三家不一。有单间，也有套间。一进去是敞开式兼厨房功能的阳台，设有水池、灶具、厨具，和桌椅，房间里面崭新，带个小而洁净的卫生间。这就是自助式住所了。
房前空地，枝叶掩映下，成为驾私车前来度假人们的停车场。车辆多来自意大利本国，偶尔有一两辆来自其他欧洲国家，有从老远的捷克开来的。从住宿区过去，有儿童活动场所和带"蘑菇池"的露天游泳池；石砌的平台上，三栋石头房子，最前面的小栋，是营地的接待登记处，中间是工作人员办公室，后面最大的是间宽敞的酒吧。
平台尽头，有一座迷你简易的罗马式圆型剧场，观众席是半圆的石阶，舞台和舞池在低处。所有的道路都是石子铺成的，有些地方还在继续撒石子铺路，有些地方还在继续种草坪植物或者加灯柱和水管等设施。
营地虽然靠海，但橄榄树林和真正的海岸之间，隔着一条铁路和一片杂草丛，去海滩需要绕远钻过只有一人宽的小铁路桥洞。
营地里有一间商店，卖有蔬菜水果，日常食品和简单的日用品。一间餐厅，为客人预备三餐。南方人的作息比北方晚很多，他们晚餐要从八点才开始供应。餐厅晚上有碳烤的披萨饼，烤饼的师傅是个日本小伙。
从被放在路口的刹那，我们就意识到，除非参加一日游旅行，就被困在营地了，几乎没有出门的可能，每天到同一片海滩晒太阳还是挺闷的，我们总希望能随时抽空逛逛街景，哪怕是超市呢。于是，进门第一件事，就是把接待处放置的观光团介绍拿回来研究。上面只有我们看不懂的意大利语和德语，还是借助一张极简单有限的中意对照词汇表，以及一点基本的知识，猜出了几条基本线路和日程。比如有沿第勒尼安（MARE TIRRENO）海岸，从距我们十几公里的特洛培亚（TROPEA）小城，经七、八十公里，到亚平宁半岛南端的卡拉布里亚域地（REGGIO DI CALABRIA）一游；有驱车亚平宁半岛另一侧，游览爱奥尼亚（MAR IONIO）海沿岸的斯提洛（STILO）和杰拉契（GERACE）等几座古城；有到半岛南端中部山区中，野生保护区的旅游；有到西西里岛（SICILIA）附近的伊奥利亚（EOLIE）群岛之帕那利亚（PANARIA）、利帕利（LIPARI）和乌尔卡诺（VULCANO），观赏散布在米拉左（MILAZZO）海岸外的死火山和美丽宜人的黑沙滩的活动；有到西西里岛的美西那（MESSINA）和陶尔米那（TAORMINA）小城观光；还可以上西西里（SICILIA）岛，游览世界最大的活火山之一，曾被认为是火神熔岩的艾特纳火山（PENDICI DELL'ETNA）等等。
村里的年轻人
到达的当晚，闲坐在小别墅敞开式阳台上，我们一边探讨出游路线，一边享受清凉习习的海风，三岁的儿子早早进入沉沉的梦乡。
九点多钟，剧场方向传来阵阵乐声，露天剧场灯光亮起，舞台背景装饰了卡通画的幕布，白天曾为我们送饮料和引路的年轻侍者们，身着白衬衫黑裤子，并排站在台上，主持人的金发抓成马尾状，扎在头顶，身穿光鲜的掉带背心和闪亮的红色裤子，一个个喊着他们的名字，"朱利奥！"（JULIO）"爱丽卡！"（ERIKA）"格拉利奥！"（GLALIO）······，每喊一个，被叫到的"演员"便以自己的方式亮相，而爆满的观众们便欢呼鼓掌。
随后发现，度假营地处处有舞台上那几个年轻人的身影。他们随时热情地和客人们打招呼、逗小孩子。任何时候碰到他们，只要我们一个手势，他们一定招之即来，有问必答。
上午，客人多半去海滩游泳晒太阳。他们也前前后后地出现在海滩上，负责调音的"卷毛"小伙，提个塑料桶，拿着个小球，招呼懒洋洋的客人们分组做背后投球游戏。男女老幼都变得很简单，大老爷们也会为投准一个小球而激动得跳起来，还加游似地握握拳头。那个大个儿，大约有两米高，召集那些十几岁的青少年男女组队打沙滩排球。叫艾米丽"EMILI"的女孩，个小结实，透着清秀灵气，一大群中老年男女，跟着她在浅海里做钻圈游戏，拉拉手弯弯腰，然后"哗"的一下，按照她的指令，全部趴在浅滩上，做水中俯卧撑。
中午，人们纷纷回房做饭，休息。几个身穿同样颜色胸前印着"SHARE FUN"（同乐）文化衫的年轻人，被休假的客人们三三两两邀请到户。
傍晚之前，多数人在营地内部活动。有些男人和孩子跟着英俊的黑头发格拉利奥（GLALIO）聚在射箭场地；经常主持节目的多娜特拉（DONATELLA）和娃娃脸的伊瓦科（IVAKO），率领几个客人，站在台上排练。
晚上九点钟，小剧场灯光亮起，客人上座。九点半整，名叫爱丽卡（ERIKA）的女孩，站在舞池中央，带领下小孩子们做各种动作，"吃""唱""转圈""欢呼"，有些大点的男孩认为前两支舞过于幼稚，通常坐着不动，第三支音乐一响，便几个健步冲下舞池。有的年轻妈妈，陪着女儿一起跳。年纪极小的，还不大能够跟上，就远远在一旁，按照自己的节奏扭。
大约十点钟，晚会正式开始。
我们到的头两天，也是客人通常休假来营地周期的头两天，人们都还不熟悉，几个组织者表演多，观众参与的游戏多。
我们还看到了一场"意式抢凳子"。主持人多娜特拉（DONATELLA）对着话筒喊了一句什么，几个年轻人便向观众席冲过去，而观众们，有的忙着掏包，有的急不可待地脱下外衣，有人把一个枕头坐垫凌空抛出，全场人都骚动起来，年轻人们接了东西三步并作两步，跑回场地，一屁股坐到椅子上。再看他们，有个胖小子抖出一只胸罩，有的举起件西服，有的摇着纱巾，没抢到座位的便被淘汰了。主持人再发令，又一轮骚动，有的拿回手表，有的拿回眼镜，有的拿着一串钥匙。下一轮，观众们纷纷开始脱鞋，扔给自己支持的游戏者。他们要按照主持人的口令，向观众讨一件符合口令要求的东西，然后先落座者为胜。这个我们玩过多少次的传统游戏，充实了这许多内容。
他们也有抢答竞赛游戏，观众按座位区，分两组听音符前奏猜歌名之类的。
我们到达的后面两三天，也是通常客人来营地休假周期的后几天，客人们呆熟了，参与演出的节目便多起来。独幕喜剧、幽默小品、歌舞剧、舞蹈，男孩子光着上身，画些符号，女孩子带上纸做的简单头饰、手环，自己的小衣服外面围一件短短的碎片裙，便跳开了原始部落舞蹈。几乎每个意大利家庭中，不论年龄长相身材和天分，都有人先后参加表演。我们的邻居，前一天妈妈出演小品中过马路的妇女，第二天女儿出演音乐剧贵族舞会的一位来宾。海滩上通常在我们后面一排阳伞就位的一家，男主人大约四十多岁，瘦而结实，总带着一副颜色很深的墨镜，很耍酷的样子，那天晚会刚刚开场，只见他从观众席最高处，特别积极而认真地跑向后台报到。这老兄演的是个"问题少年"，"老师"一走开，就骑着摩托（用动作表示）一边喊一边满场乱窜，"老师"一出现，又像个婴儿一样乖巧，表演夸张，惹得观众们连声哄笑。以至后来再演主教，一出场观众就笑起来。另一位矮胖的客人，至少四十多岁了，演一个"色鬼"，分别和"卷毛"扮演的音乐人、格拉利奥（GLALIO）扮演的游泳健将、伊瓦科（IVAKO）扮演的乒乓球手、"大个儿"扮演的弓箭手、"圆眼睛"扮演的高僧，以及前日在音乐竞猜中表现非凡的一位客人扮演的日本武士，轮番较量，笑话百出。多数观众当配角，有的只是走一次台，但是他们和几个主要组织者一样专注而投入。
节目中间，多娜特拉（DONATELLA）有时会跑上舞台，热身舞乐曲响起，观众们们便纷纷起身随着她的带动，一齐劲舞起来。另外几个组织者，只要当时没有其他任务，也便纷纷随着音乐节奏跑上台。
直到半夜时分，全场的人都被鼓动起来，忍不住投入迪斯科的旋律，有的年轻妈妈，孩子睡着了，还抱着孩子舞上几曲，才依依不舍地离开。他们的热情极富煽动性，周围的意大利观众，也极容易被感染，在场的每个人都感到自己是其中疯狂的一员，台上台下紧紧连在一起，欢声笑语不断。
这几个年轻人，是营地为夏季活动，专门招募的迷你俱乐部团队，来自不同地方，带着真诚和热情，走到哪里，哪里就有欢呼，在这个近乎封闭的度假小世界里，九个人，像大明星一样，被少年儿童崇拜而追随着。休假客人在临走前必做的一件事，就是同他们合影并且互留地址。